El concepto del eterno septiembre nos habla de esos juegos que no quieren que te hagas mayor – Animal Crossing: New Horizons

Está claro que en el inmenso océano de franquicias de Nintendo, pocas hay que hayan cultivado un vínculo emocional tan fuerte con los jugadores como Animal Crossing. Lanzado por primera vez en 2001, este simulador de vida totalmente bucólica ha pasado de ser un experimento curioso a convertirse en un refugio digital para millones de jugadores como tú y como yo. Su propuesta, a primera vista sencilla—mudarte a una isla, pagar una hipoteca, plantar flores, hablar con tus vecinos (que resultan ser animales parlantes)— esconde una mecánica emocional más poderosa de lo que parece, ya que Animal Crossing no solo entretiene, sino que es capaz de parar el tiempo. No quiere que corras y, a su manera… tampoco quiere que crezcas.

El eterno septiembre

En la era de los videojuegos hiperrealistas  y narrativas oscuras, Animal Crossing insiste en mantener una estética naive, casi deliberadamente infantil. Esos colores pastel, melodías minimalistas, un lenguaje inocente y la total ausencia de conflicto a nivel estructural lo convierten en un oasis sin amenaza ninguna —bueno, más allá de Tom Nook insistiendo en el pago de la hipoteca, claro—. Bajo esa capa amable se esconde una afirmación generacional muy profunda que tal vez no todos han pensado, y es que no todo crecimiento implica dejar atrás la ternura o lo, considerado por muchos, “infantil”.

En inglés existe la expresión «eternal September», que sirve para describir un estado de tránsito que se prolonga en el tiempo, como esa sensación que tenemos a finales del verano de que en septiembre vamos a empezar cosas nuevas pero que todavía no han arrancado del todo. En Animal Crossing, todo el rato es septiembre: los días pasan, las estaciones cambian, pero el ritmo vital se mantiene en un bucle. Es el lugar donde uno puede «esperar» de forma indefinida.

Por eso, no es casualidad que este juego atrape especialmente a adolescentes, veinteañeros y adultos que necesitan una especie de pausa vital, o sea, aquellos que están —literalmente— en transición. Que no son aún lo que quieren ser, pero tampoco siguen siendo lo que eran hace nada. Personas que se están enfrentando a decisiones laborales, mudanzas, rupturas o crisis existenciales —y también engancha a personas que se encuentran en un momento vital normal, no todo es drama, claro—. Animal Crossing te recibe tal y como estás, te da tareas simples, logros alcanzables, y una comunidad que siempre te echa de menos si te vas.

Una cápsula contra el paso del tiempo

A diferencia de muchos juegos que buscan desafiarte o meterte prisa para que avances hacia la siguiente etapa, Animal Crossing digamos que te ancla. Utiliza el reloj interno de la consola para marcar el tiempo real, lo que hace que los cambios (las fiestas, el clima o el crecimiento de árboles y plantas) ocurran con el ritmo de la vida misma.

Este juego no es infantil, es atemporal. O mejor dicho: antitemporal, ya que en él no creces en el sentido habitual: no envejeces, no desarrollas traumas y no cierras ciclos. Animal Crossing permite hacer eterna esa sensación de tener todo el tiempo del mundo. Es un simulador no tanto de la infancia, sino de ese momento vital donde las tardes duraban para siempre y el futuro parecía lejano y seguro.

Muchos de los jugadores actuales crecimos con el Animal Crossing original y hoy rondamos los 25, los 30 o incluso más. Somos adultos que ya han lidiado con alquileres reales, trabajos precarios, rupturas amorosas y esa ansiedad por el futuro que tanto nos atosiga últimamente. Para nosotros, volver a nuestra isla digital no es un paso atrás sino una forma de reconectar con una versión de nosotros mismos menos quemada por el mundo.

A diferencia de otros productos culturales que nos llevan hacia una madurez tradicional (o sea tener éxito, formar una familia, asumir responsabilidades), Animal Crossing no nos impone una narrativa adulta más allá de ese eterno alquiler. Y para una generación que ha visto cómo las promesas del mundo adulto se diluían (empleos estables, acceso a vivienda y demás), este juego funciona como un refugio emocional.

La pausa como forma de resistencia

En tiempos de burnout generalizado, Animal Crossing se ha convertido en una de las formas más dulces de resistencia. En lugar de productividad, propone la repetición por placer. En lugar de rendimiento sin pausa, nos ofrece una rutina amable.

Esto lo convierte en un espacio profundamente político, aunque no lo parezca, porque va en contra de los mandatos contemporáneos de eficiencia y productividad y porque propone que, incluso en lo estático, hay mucho valor.

El discurso cultural dominante suele establecer una línea clara entre lo infantil y lo adulto. Lo que Animal Crossing ofrece no es una fantasía infantil, sino una fantasía de estabilidad. Algo que las infancias tienen por naturaleza (o, al menos, las privilegiadas), y que los adultos buscan reconstruir cuando el mundo real se vuelve inestable.

No es que Animal Crossing no quiera que crezcas. Es que te ofrece una forma distinta de madurar. Una que no pasa por desafíos, sino por cuidados y que no implica una necesidad de superación constante, sino de permanencia. En vez de empujarte hacia el futuro, te enseña a mirar tu hoy.

Así que podemos afirmar que Animal Crossing no es solo un juego bonito sino que, además, es un espacio de tránsito emocional. Un lugar para las personas que aún no saben qué viene después pero que necesitan un sitio donde no tener que saberlo. Su estética amable, su ritmo lento y su atención al detalle crean una especie de burbuja donde se puede permanecer sin sentir que se está perdiendo el tiempo.

Y aunque sus gráficos parezcan hechos para niños, su mensaje es muy adulto. Y tal vez, en este septiembre eterno, encuentres justo lo que necesitabas: no un nuevo camino, sino un jardín en el que esperar.

En 3DJuegos | Historias ocultas y vidas secretas tras las sonrisas perfectas de los habitantes de Animal Crossing

En 3DJuegos | He pasado 300 horas moviendo arbustos… y todo tiene sentido cuando veo mi isla en Animal Crossing